2015年秋天，一张“十字屋顶大教堂”的照片刷爆了朋友圈 。 这是坐落于广州市中心的圣心大教堂，外地人都亲切的称呼它为“石室” 。笔直航拍的视角让列位新老广州人眼前一亮，众人纷纷惊叹：“从未想过石室另有如此特别的一面 。” 圣心大教堂就这样凭借着自己的“头顶”，小小的火了一把 。 圣心大教堂俯拍泛起一个大十字，摄影师@陈冲 然而各人不了解的是，这座始建于155年前的大教堂可厉害了： 它由数以十万计的花岗岩搭建而成，拥有“远东巴黎圣母院”的美誉 。不可是全国乃至全东南亚最雄伟的双塔哥特教堂，也是全球四座全石结构哥特教堂之一 。 圣心大教堂，摄影师@刘承徭 在那个险些没有人见过西方大教堂，又缺乏机械的年代，纯手工建造起这样一座庞然大物是何等不易 ？ 那为何会修建这样一座大教堂 ？其间又经历了怎样的波折 ？ 
01
缘起
鸦片战争后，中国的门户被迫向西方列强翻开，种种丧权辱国的条约接踵而至，其中还包括：
对天主教准开教禁、发回旧址，允许西方布羽士在各通商口岸建立教堂 。
各国布羽士借此时机，将在华布道事业进行了扩张 。
早在明朝时期以利玛窦为代表的布羽士就积极在中国各地运动，但由于清朝禁教，基督教的生长受到限制，直至鸦片战争之后准开教禁 。上图为利玛窦，图片源自@VCG
1856年，第二次鸦片战争爆发，英法联军攻陷广州，把两广总督行署夷为平地 。
时任两广“宗座监牧”的法国布羽士明稽章，看上了面朝珠江的总督行署原址，要求划给他建造教堂，但遭到了两广总督劳崇光的拒绝 。
1860年，英法联军攻进北京城，海内形势岌岌可危，明稽章依仗法国侵略军势力，再次提出将总督行署原址永租给他建造教堂，并以“全城戒严”相胁，逼使总督劳崇光交出土地 。
珠江畔的两广总督行署原址，制图@张靖/星球研究所
次年，中法两国签署协议正式确立广州圣心大教堂的修建 。
咸丰天子诏曰：“今后永息干戈，共敦和洽；相相互安以信，各无怀疑” 。希望以此换来中法两国之间恒久的宁静 。
02
困难重重
明稽章回法觐见法皇拿破仑三世，获得50万法郎专款 。
又到耶稣殉难地——耶路撒冷的圣母墓地河急流中取一块石头作为“石室”的涤讪石，再到罗马取一公斤的泥土置于基石下 。
体现天主教“建立于东方之耶路撒冷，兴起于西方之罗马”之意 。
教堂两侧有两块刻有日期及所在砖石，摄影师@潘伟光
法国教会专门请来建筑师Vonutrin和Humbert，模仿巴黎圣克洛蒂尔德教堂设计图纸，同时聘请了数百位中国工人加入修建 。
1863年12月3日，教堂举行隆重的涤讪礼，修建事情正式开始 。由于这一天是耶稣圣心日，教堂又以耶稣圣心作为主保，故被命名为圣心大教堂 。
教堂原型圣克洛蒂尔德教堂，图片源自@wiki
然而教堂的建设困难重重 。
首先，教堂为全花岗岩结构，这大宗的石材需要到新安牛头角开采，再用水路运回广州，路途遥远、运费高昂 。
新安牛头角今香港九龙，制图@张靖/星球研究所
其次，由于缺乏机械，整个教堂必须手工建造 。
但工具方建筑武艺差别巨大，没有一个工人一经见过西方的大教堂，更别说有任何建造经验，只能凭借一个木制模型逐步摸索 。
再加上建筑师与工人之间语言欠亨，起初几年进展相当缓慢 。
修建教堂时所参考的木模型，现藏于广州市博物馆
厥后，两位法国建筑师因水土不平相继离开，具体指挥完成这项巨大工程的是广东揭西的石匠蔡孝 。
作为一位经验富厚、武艺高明的建筑工匠，蔡孝巧妙地接纳了若干中国古板工艺技术和质料，改变了建造历程中的困境，率领一班中国工匠辛劳事情二十余年 。
不但建造出了前所未见的大教堂，还将这座建筑打上了深深的中国烙印 。
修建场景，制图@张靖/星球研究所
03
石头交响曲
二十五载，教堂终于完工，几多石匠为其贡献一生 。要如何形容初见这座大教堂的惊讶 ？
数十根方柱拔地而起 。
方柱拔地而起，制图@张靖/星球研究所
每根方柱的四面贴着一圈小圆柱成为集束柱，集束柱延伸经过15米高的柱头后，又向上散射出尖形的券，这些券相互交叉后搜集到拱顶的最高点，形成教堂的“骨架” 。
在券与券之间填充上薄薄的“蹼”，组成完整的拱顶 。
券架在柱子顶上，“蹼”架在券上，“蹼”的重量传到券上，由券传到柱子再传到地面，这即是哥特式教堂中最为精彩的肋拱券 。
肋拱券结构，制图@张靖/星球研究所
同时，所有券都是尖券，更好的扩大了内部空间，又有助于力的传导 。
自下往上看，整个结构恰似从地下生长出来的一般，每个柱头都放射出好几个券，似乎树木细长而挺拔的枝干向上发散，一直延伸到近三十米的拱顶，营造出一种神秘而轻巧的飞升感 。
抬头仰望，教堂高阔的大穹顶，如同浪潮般一波波往前方扩散开去 。
教堂内部结构仰视图，制图@张靖/星球研究所
然而整个拱顶除了爆发向下的力，同样会爆发横向的侧推力，这需要哥特教堂中另外一种特殊结构——飞扶壁，来承接 。
在教堂的东、西、北三面共有24个飞扶壁，如同一双双凌空奔腾的手，陪衬着教堂的外壁 。
飞扶壁，制图@张靖/星球研究所
它们承接拱顶爆发的侧推力，并且将这种侧推力传导到外侧的扶垛上，最后导向地下 。
飞扶壁力的传导，制图@张靖/星球研究所
同时由于飞扶壁的保存，侧廊的拱顶不必担负中堂拱顶的侧推力，可以大大降低高度，中堂也可以开很大的侧高窗 。
如此一来，墙壁失去了作用，取而代之的是大片的彩绘玻璃 。
飞扶壁、柱子与墙体、窗户的关系，制图@张靖/星球研究所
接着来到教堂正立面 。
正立面分为三层，底层是装饰精美的三个门，门面呈退却“八”字形，上面凹入，组成了哥特建筑中极有特色的“透视门” 。
“透视门”顶端三角山墙，山墙上以雕花盲窗为饰，简洁又不失精致 。
二层的正中为直径接近7米的玫瑰圆窗，整体造型如同光线四射的太阳，十字窗型与24朵花瓣都在隐喻着《圣经》中的典故 。
玫瑰圆窗两侧各有一个尖顶拱窗，形成对称 。
教堂正立面，制图@张靖/星球研究所
三层的两边为钟楼 。
东钟楼内悬挂着铜钟组，可敲出四组音律，铜钟一响传出低沉、嘹亮、清脆的钟声，可传至十里开外，这即是广州城里最早的报时大钟 。
西钟楼的南、西、北三塔面，装置有罗马字钟面的时钟 。
西钟楼，制图@张靖/星球研究所
最引人注目的是两座钟楼上高耸的尖塔，尖塔呈八角形，由铁件连接石块组成，越往上越尖锐，营造一种直插苍穹的气势 。
尖塔，制图@张靖/星球研究所
从高空俯瞰，教堂的平面为拉丁“十”字形，这在天主教的文化中既赞美着耶稣背负十字架的生命贡献精神，又是太阳、火、灼烁的象征，体现教徒对“上帝之光”的追求 。
教堂拉丁十字平面，制图@张靖/星球研究所
04
多灾多灾
